Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт, а в его центре — 35-летняя Даша, работница химзавода с острым языком и не менее острыми чувствами. Её жизнь могла бы стать проще, ведь на горизонте замаячил роман с начальником завода, Романом. Но тут появляется бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть и Дашу, и их дочь-подростка Таню. А ещё в эту тесноту, после пожара в деревне, вваливается младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. И не забываем про родителей, которые тут и прописаны. Итого — девять душ под одной, отнюдь не резиновой, крышей.
Основной конфликт разгорается на этой перенаселённой жилплощади, где каждый отстаивает своё право на личное пространство и счастье. Даша разрывается между новыми отношениями с Романом и давним искушением дать шанс бывшему мужу. А тут ещё Таня-подросток со своим бунтом, вечно недовольные родители и сестра с семьёй, которые мечтают о своём уголке. В этой коммунальной давке личные драмы, ревность и старые обиды вспыхивают, как спички, превращая семейную жизнь в непрекращающийся эмоциональный марафон.
